“Ayo anak-anak maasukkan bajunya ke dalam koper.” Hari ini hari ke 23 Ramadhan 1434 H. Hari ganjil dalam sepuluh hari terakhir bulan Ramadhan. Malam ini yang seharusnya bisa kuhabiskan di masjid, kini harus ditunda terlebih dahulu. Hari ini ibu, tiga orang adikku, dan aku, siap berangkat menuju Jayapura. Sekalipun aku tak pernah membayangkan akan menginjak tanah papua. Pulau dimana pesawat sebagai transportasi utama untuk pergi antar kota dan tentunya hamparan hijau yang masih setia menghiasi pulau ini. Tak hanya itu, lautan biru yang mengelilingi pulau papua dan logat penduduk asli berkulit kecap manis yang selalu membuatku tertegun. Jujur saja, mereka berbicara amat cepat hingga aku tak dapat mendengar tiap kata…