Senin 1 Juni 2013 Hari itu, aku sedang berada di klinik. Tiba-tiba handphone berbunyi menandakan ada pesan yang masuk. Aku pun membacanya. Dan jujur, aku terkejut. Aku diam mebisu. Bingung, apa yg harus aku lakukan? rasa takut muncul begitu saja. Beliau, ustad Rosyidi terkena penyakit demensia Semua kenangan tentang beliau.. semua hal yang diajarkan beliau.. semua kata-kata indah yang beliau berikan.. semua canda tawa yang beliau lontarkan di sela-sela ngaji kami.. semua nasihat yang diberikan di saat kemalasan kami.. ahhhh! aku ingat ketika aku menjajikan beliau untuk hadir di acara pernikahanku nanti. aku ingat ketika aku berjanji akan pergi ke jepang. aku ingat ketika aku tidak akan pernah melupakan bahasa…