ketika 3000×3 tak lagi sama dengan 9000. percaya atau enggak, aku benar-benar mengalaminya. suatu hari di angkot bersama fany dan paying. baru kali ini ada kondektur di angkot. biasanya kalau ke lembang, angkot selalu sepi. berbed dengan hari ini. penuh dan ramai, ditambah dengan kondektur yang tetus saja menagih uang bayaran. “ke batu reok ya pak” kataku. diam tanpa kata. aku pun melanjutkan,”berapa pak?” “4000 neng” “ohh ini pak” “4000 neng” dengan nada yang berbeda. aku diam saja. yang jelas aku sudah menunaikan kewajibanku. membayar. fany dan paying menatapku. tapi mereka juga diam tanpa memberi isyarat. heran. apalagi aku. karena uang mereka diberikan kepadaku. mau tak mau aku yang menanggungnya.…