saat kau bertanya tentang bagaimana lelahnya mendaki gunung, aku bisa menjawabnya. guruku bilang asalkan “bermodal dengkul” kau bisa mengelilingi luasnya daerah tersebut. menikmati indahnya alam. takjub dengan biodiversitas negara kita. mungkin karena kau bukan seorang biolog, kau akan merasa biasa aja. seperti aku dulu yang hanya menganggap semua tumbuhan itu sama. hijau. ketika kita berbicara tentang amar ma’ruf, maka aku akan membahas tentang lelahnya mendaki gunung. tapi bukan dengan modal dengkul, namun “bermodal sabar”. mengajak kebaikan memang tidak sulit. bahkan kau akan merasakan lelah yang luar biasa. modal sabar itu tak cukup hanya dengan kata-kata tapi juga hati. kau tahu rasanya? capek. ya capek skali. tak jarang air mataku tiba-tiba…