Perlindungan

“Ibu bolehkah aku bertanya?” kataku ragu-ragu.
“tanyakan saja. bukankah begini tugas seorang ibu? menemanimu, mendengarkan semua ceritamu.”
kemarin. iya tepat setelah aku memenuhi kebutuhanku. usai sholat dzuhur, seperti biasa, aku membiasakan diriku untuk tidak membuat ayat-ayat saling cemburu. satu persatu kubaca. perlahan, bergantian, penuh hikmat. mungkin aku terlena atau terlalu terpesona dengan syair-syair indahnya. entah bagaimana prosesnya, yang jelas tiap huruf pada ayat quran berhasil menaklukan hatiku. membuatku tertunduk malu dan bersimpuh. aku kalah. kalah menahan emosi dalam dada yang mungkin sudah kusimpan hingga berhari-hari, minggu, bulan, bahkan tahun.
tes. air mataku jatuh.
“apa ibu pernah mengalami hal seperti itu? atau mungkin aku yang terlalu rapuh? aku harus bagaimana bu?”
“nak, kamu ini sudah besar. ibu yakin kamu sudah mengerti. memahami betul bagaimana perempuan melakukan semua dengan ‘cara’ nya sendiri. menangis tidak butuh alasan. terkadang perempuan hanya butuh dimengerti tapi bukan berarti menuntut. ah, memang sukar berbicara tentang perempuan. kita ini luar biasa nak. ayahmu saja yang banting tulang hingga malam, masih saja menganggap bahwa pekerjaannya itu setara dengan ibu rumah tangga. nah begitulah ayah yang memahami cara kerja perempuan. kita memang selalu melakukan ini itu. tapi ada satu titik yang akhirnya kamu tak mampu lagi untuk menahannya. tumpahkan saja rasa kesalmu. dan menangis adalah ‘cara’ umum para perempuan.”
aku terdiam. mataku mulai menyipit. kupikir kantung air mata sudah lelah. benar-benar kuhabiskan siang itu. bersama angin yang diam-diam menjadi saksi. menemaniku dalam segala tanda tanya yang ada.
ah, bolehkan aku meminta sesuatu padamu? bukan untuk nanti, tapi saat ini. hanya satu: perlindungan. mungkin ini yang disebut “ingin dilindungi”. fitrahku sebagai perempuan.
Jatinangor, 25 September 2014
08.50 (UT+7)