“aku tak tahu bagaimana caranya menghentikan degup jantung ini.” pikirku. malam ini untuk kesekian kalinya aku termenung. lagi-lagi aku paham dengan kebodohanku tapi aku tetap mengulanginya. mau sampai kapan, aku harus seperti ini? bertindak tak karuan. memaksakan kehendak. memastikan sebuah keserasian. barangkali memang begitu keadaanya. aku terperangkap dalam jeratan. bukan kamu yang membuatnya. bukan kamu yang menginginkannya. tapi aku, terus saja menyalahkanmu dan berkata bahwa kita serasi. aku ingin menciptakan sebuah jeda. entah itu masa tenggang atau masa penghilangan ruang dan waktu antara kita. apa itu lebih baik. melihat namamu saja membuatku teringat banyak hal. semua tentang ketidakwarasanku. tentang perilaku yang sebenarnya masih jauh dikatakan pantas. begitu yang sering aku…

siang ini. aku berada di ruangan yang kubilang penuh sekali. satu hal yang menarik dari “penuh” ini. semua terlihat bahagia. ada yang sedang makan, bercengkrama, berfoto, dan yang paling penting adalah sepasang merpati putih. kali ini duduk di sebuah tempat krusial. ya mungkin sebentar lagi atau suatu saat nanti aku juga akan merasakannya. disana. pelaminan. kupikir capek duduk berlama-lama disana. atau berdiri untuk menyalami satu persatu para tamu undangan. apalagi dengan pakaiannya yang berat-menurutku. ya mungkin itu akan menjadi sebuah pakaian yang digunakan sekali dalam seumur hidup-kamu. disanalah kamu akan mempertontonkan dirimu dan dirinya. sepasang tali kasih yang mungkin banyak membuat orang-orang disana cemburu. itu sebuah konsekuensi. sebelumnya kamu sudah…

hai langit. hai bintang. hai angin. hai hujan. hai orang-orang langit! malam ini aku mendengar dendangan lagu melalui tepukan rebana. anak-anak itu. rasanya senandung “tola’al badru..” sudah lama tak kudengar. aku merasakan kebahagiaan mereka. sambutan kedatangan untuk sang pembawa cahaya, pemecah kegelapan. kalau tidak ada para kaum dulu, mungkin tidak ada kaum sekarang. itu kata orang disana. sebenarnya kita kaum yang sama. mau dulu ataupun sekarang, kita umat nabi. kebayang betapa luar biasanya beliau, bahkan saat detik-detik terakhir menginjakkan kaki di bumi, beliau masih sempat mengkhawatirkan kita agar menjadi umat yang taat. umat di masa depan. sekarang? masih layakkah kita disebut sebagai umat? sebenarnya mudah. taat. itu cukup menjawab pertanyaan.…

aku bertanya,”mengapa aku-yang sampai sekarang masih tetap ingin dan bersikeras untuk dekat denganmu? dan mengapa harus kamu? kamu boleh bilang aku bodoh. namun kalaupun akhirnya kita ditakdirkan bertemu dan merajut kenangan bersama, bagiku itu adalah hadiah terindah karna akhirnya aku bisa menjadi makmum-kamu. sami’na wa atho’na.” Sumedang, 14 Juni 2014 20.03 (UT+7)

bertanya pada sesuatu yang tidak pasti. memahami sebuah arti. sebenarnya definisi rindu itu seperti langit yang tak pernah membenci angin. aku yakin sejauh apapun kita merindukan seseorang, tak pernah seperih kita merindukan sang pembawa cahaya. cahaya pemecah kegelapan. hei kamu, apa saja yang kamu lakukan untuk memeluk rindu? kalaupun rindu itu perih, apa kamu berani untuk berbicara? kupikir pasti kamu hanya membiarkan penamu menari diatas kertas. atau mungkin hanya aku yang seperti itu. untukmu, apa kamu merasakan apa yang saat ini sedang kurasakan? apa kita saling memeluk rindu walau kita berada di dimensi yang berbeda. ada orang-orang langit didekatku. aku bersyukur masih bisa merasakan rindu pada sang pemecah kegelapan. sang…